
Als Vorwort – ein Traum in der Nacht

Warum ich schreibend ein Leben in der Erinnerung durchgehe und 
nach so langer Zeit endlich in die Tagebücher meines Mannes ein-
tauche?

Bannt es die grosse Trauer des Verlustes, die Tränen, den hilflosen 
Schmerz, den vergeblichen Versuch, bei jemand Trost zu suchen? 

�

Sind die stillen Stunden des Schreibens das rettende Floss, das 
Unwiederbringliche und das Unabänderliche zu akzeptieren?

Kann ich in einer würdigen Form der Dankbarkeit Ausdruck ver-
leihen, an einem ausserordentlichen Leben teilgenommen zu haben? 

Am Leben eines Menschen, der den Willen und die Überzeu-
gung hatte, dass das Glück in uns liegt, hier und jetzt und »jedes 
pochende Herz das Wagnis nährt: dass die Leere sich mindere, in 
der Verlorenheit eine Insel der Geborgenheit sei. Ob der Sinn sich 
erfülle – es liegt an euch.«�

Zu künden von dem beispielhaften Einsatz, vor allem ein voller 
Mensch zu sein, sein Leben zu gestalten, um ein Werk von um-

� Vgl. Armin Schibler: Texte 1971–1974. Trauermusik, S. 131. Vertont im gleich-
namigen Werk Trauermusik für Flöte, Klarinette, Fagott, rituelles Schlagzeug, 
Sprechstimme und Streichorchester (1974). 
� Ebd., S. 132. 
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fassender Grösse zu schaffen; zu künden von dem grossen Wunder, 
sich gegenseitig das persönliche Paradies auf Erden zu schaffen, zu 
künden, dass es keine Utopie ist, die durch der Götter Neid ge-
teilte Kugel von der ursprünglichen Einheit von Mann und Frau 
im Sinne Platons wieder verschmelzen zu können.

Grosse Worte – ich durfte deren Realität in 39 erfüllten Ehe-
jahren erleben, schönste Zweisamkeit ohne Gewöhnung, immer 
in spannungsvollem Auf- und Umbruch zu neuen Ufern. Warum 
gelingt es so selten? Waren wir vom Glück bevorzugte Menschen?

Ein Traum in der Nacht vor Armins Tod: Ich sitze an einer grossen 
Tafel, vollkommen allein, blendend weisses Tischtuch, schmerzend 
scharfe Spotlampen, die mich anleuchten, niemand an meiner Sei-
te. Wo ist er? Eifersucht, dorthin kann ich nicht gelangen. Lust-
los stochere ich in einem halb leeren Teller mit den ungeliebten 
gekochten Rüben. Zu meinen Füssen ein wunderschöner, echter 
Perserteppich, im Nassen liegend. Ein Gedanke durchzuckt mich: 
Das dürft ihr nicht zulassen. – Erwachend weiss ich, was der Traum 
mir sagen will. Armin muss mich verlassen, er geht dahin, wohin 
ich jetzt noch nicht folgen kann: Es ist soweit. In aller Eile mache 
ich mich bereit, eile das Tobel hinauf, es beginnt zu tagen. 

Schwer atmend liegt er erschöpft in seinem Bett, das Schwerste 
ist vollbracht. Es ging ihm doch besser die letzten Tage, gemeinsam 
wollten wir auf dem kleinen Balkon unser Mittagessen einnehmen, 
gemeinsam den Sonntag noch einmal erleben! In meiner Gegen-
wart beruhigt er sich zusehends, ich wärme seine Hände. Seine 
Bitte: Musik soll ihn begleiten. Das letzte Wort: »Eisprung«. Ich 
wähle Media in vita �: »Wir Toten sind grössere Heere, als ihr auf 
der Erde, als ihr auf dem Meere.« Er wendet sein Haupt von mir 
weg, als wenn er sagen wollte: Lass mich gehen. Ich ziehe ihn noch 

�  Media in vita, sinfonisches Oratorium auf 18 Gedichten von C. F. Meyer für 4 Gesangs-
solisten, gemischten Chor und Sinfonieorchester; Op. 50 a, WV 48 (1958/59).
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zu mir, doch es gelingt mir nicht mehr. Grosse Ruhe breitet sich 
aus über uns beide, es muss nichts mehr gesagt werden, wir ha-
ben es gelebt. Die Schwester zündet Kerzen an. In allen wichtigen 
Momenten haben Kerzen bei uns gebrannt. Die Sonntagsmorgen-
Glocken der nahen Kirche beginnen zu läuten und vermischen 
sich mit den Neujahrs-Glocken von Armins Musik: Media in vita 
mortui sumus. Unser gemeinsames Erdenleben ist zu Ende.

»Das Tönende führt dich auf die Spur. Du ahnst, dass hinter jener 
Ferne, in die sein Blick gerichtet war, ein Unzerstörbares ist, mehr: 
du weisst jetzt, dass er lebt. Dass sein Wesen nur die Hülle von sich 
stiess, um heimzukehren in den Ursprung, dorthin, wo alles seinen 
Anfang nimmt.«� Ein grosser Friede breitet sich aus, ich denke: Nun 
kann dich nichts und niemand mehr verletzen, dein Werk ist getan. 
Ich muss nie mehr Angst um dich haben. Der Schleier ist zerrissen. 
Du erwachst aus der Befangenheit im Gegenwärtigen, in der die 
Sinne uns halten, der Horizont einer anderen Wirklichkeit tut sich 
auf. – Was du bis anhin erstrebtest, ist plötzlich fragwürdig und be-
deutungslos. Der Schein der Dinge, die ameisenhafte Geschäftigkeit 
täuscht dich länger nicht. – Die Frage, ob wir nicht das Wesentliche 
verfehlen und die kostbare Zeit vergeuden, die uns geschenkt ist.

Wenn du mich verlässt, Armin, was wird aus mir? Vor wenigen 
Stunden hat er mir darauf geantwortet: »Ich habe es dir doch ge-
sagt, lies im Tristan nach, ich gehe voran und werde dich rufen. 
Vous me chassez, beaux Seigneurs, à quoi bon? Je n’ai plus que 
faire céans, puisque ma dame m’envoie de loin préparer la maison 
claire que je lui ai promise, la maison de cristal, fleurie de roses, 
lumineuse au matin quand reluit le soleil …«�

� Armin Schibler: Texte 1971–1974. Trauermusik, S. 131. 
� Armin Schibler: Texte 1975–1982. La Folie de Tristan, Musikalisches Mysterium, S. 115.
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* * *
Graue Hoffnungslosigkeit umhüllt mich. Was bin denn ich noch? 
Die Altersgrenze erreicht, mein Beruf mir genommen, das We-
sen, dass ich umsorgen und umhegen konnte, ist nicht mehr. Ein 
Schicksal, wie es Tausende erleben. Und doch bin ich um so Vieles 
reicher. Einen Schatz hat mir Armin hinterlassen, nur wenige wis-
sen um diesen Reichtum. Eine grosse Verantwortung ist in meine 
schwachen, ungeübten Hände gelegt, wie soll ich ihr gerecht wer-
den? Trauerarbeit muss geleistet werden, sagt man mir. Tue ich 
das? Gewiss nicht, indem ich schuldbeladen vor dem TV versinke, 
um die Zeit hinter mich zu bringen und vor der alles umfassenden 
Einsamkeit zu fliehen. So hätte er keine Freude an mir.

Ich werde versuchen, mich schreibend zu erinnern, ganz beschei-
den, so ist der Erwartungsdruck nicht allzu gross.
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