
Süssplätz – Refugium zum Komponieren

Der C. F. Meyer-Kunstpreis macht’s möglich 

Am 10. Dezember 1950 wird Armin der mit 3 000 Franken do-
tierte C. F. Meyer-Preis in der Villa eines Bankdirektors über-
reicht, nun ist die Bahn frei zum Kauf des Grundstückes auf dem 
Süssplätz, und mit seinem Faltbootkameraden errichtet er das 
Baugespann auf dem winterlich verschneiten Waldrandstück. In 
den Weihnachtsferien, die wir diesmal auf der Clavadeleralp ver-
bringen, nimmt er sich endlich Zeit, die Eindrücke des zu Ende 
gehenden Jahres im Tagebuch in Worte zu fassen.

[29. Dezember 1950] 
Das vergehende Jahr brachte mir die entscheidendsten Erleb-
nisse seit den Jahren, da ich zu mir fand. Plötzlich haben sich 
durch die weltpolitische Entwicklung neue Aspekte ergeben, 
die all das, um was ich bisher rang, als unerheblich in Frage 
stellen.

Nicht dass ich meinen Weg und meine Gedanken revi-
dieren müsste – nein, aber mir ist, ich hätte Blumen und 
Kristalle gezüchtet am Rande eines Waldes, dessen anderer 
Saum bereits in Brand geraten ist.
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182 Süssplätz

Nachprüfung aller Lebensbelange: Bist du wahr, bist du 
sittlich stark genug, um vor der wachsenden Bedrohung 
bestehen zu können?

Wie soll ich das verantworten: meine Ichhaftigkeit, meine 
Tagebücher subjektiven Suchens, meine Musik innerster, oft 
weltfremder Regungen in diesen Jahren, da die Wunden des 
ungeheuerlichsten Krieges nicht zunarbten (den ich verschla-
fen und verträumt habe), da ein noch ungeheurer Krieg sich 
wieder anzeigt, der das Bewahrte unserer Kultur noch ganz 
zerschlagen wird, Signal eines neuen Vandalentums, einer 
Zeit neuer Völkerwanderungen und Barbareien?

Es begann letztes Jahr in Darmstadt. Ich war zu kurz dort, 
um zu begreifen; ich fühlte nur, dass meine Musik kaum 
einem einzigen Menschen etwas zu bedeuten vermochte. 
Eisige Stille nach magerem Anstandsbeifall, der nur dem 
Solisten galt. 

Aber ich begreife noch nicht. Ich verteidige mich damit, 
dass ich mir sage, die junge deutsche Generation sei zu we-
nig zu sich selbst gekommen, um das persönliche Ethos der 
Bratschenfantasie zu verstehen oder zu erleben. (Das nächt-
liche Donnern der Bomber, die im Luftbrückeneinsatz nach 
Berlin flogen, erschien mir höchstens als anachronistisches 
Kuriosum).

Sommer in Seelisberg, Instrumentation des 
Rosenstocks – alles beim Alten.

Ostern dieses Jahres: Uraufführung meiner ersten Oper im 
Stadttheater Bern. Faltbootfahrt auf der Saane, die im Regen 
strandet. Ich bin tief und zufrieden im bürgerlichen Denken.

Sommer 1950 auf der Rigi. Zusammenarbeit mit Specht, 
einem Gestrandeten des letzten Krieges. Mondfantasie – ich 
flüchte mich nochmals ins Kosmogonische. Als ob mein Un-
bewusstes schon längst spürte, wie sehr es wünschbar wäre, 
der Realität zu entfliehen.
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1831950–1951

Im August wieder in Darmstadt. Lektionen brennender 
Aktualität bei Fortner, das seltsame Beispiel bei Krenek�, der 
aus dem Opernbereich in den extremsten Dodekaphonismus 
hinüber wuchs und anlässlich der Uraufführung einer neuen 
Symphonie eben erklärt, diese Technik reiche für Aussagen 
verbindlicheren Formates doch nicht aus …

Auf der Ludwigshöhe ein Sommernachtsfest mit jungen 
deutschen Menschen. Varese�, der Protagonist einer tech-
nischen Musik, wird stürmisch gefeiert. Krenek erzählt aus 
seinem Leben, aus seiner Schweizer Zeit. Engelmann� und 
Haentjes spielen Jazz, ich tanze dazu. In der Nähe sind Ruinen 

� Ernst Krenek (1900–1991) hatte in den 1920er Jahren unter dem Einfluss von 
Strawinsky neoklassizistische Stücke komponiert, später in Anlehnung an Schubert 
neoromantische Opern und Lieder. Während der 1930er Jahre folgte ein Bruch, 
indem er sich zunehmend mit Schönbergs Zwölftontechnik befasste. Rückblic-
kend erinnert sich Schibler: »In der Begegnung mit Krenek, Fortner und Adorno 
zerbrach die heile Welt vor der Wirklichkeit. Ich erarbeitete die Dodekaphonik, die 
meine Aussage durch die psychische Aphoristik differenzierte. (Die späte Sühne, 
2. Streichquartett, Aphorismen).« Vgl. Armin Schibler: Das Werk (1986), S. 12.
� Edgard Varese (1883–1965) war einer der älteren Musiker der Szene, konsequent 
dennoch in der Umsetzung einer radikal-abstrakten Technik. 1950 hielt er bei 
den Ferienkursen in Darmstadt einen Kompositionskurs. Damit beginnt eine 
verstärkte Rezeption seines Werkes unter den jungen, europäischen Komponi-
sten; seine Werke werden wieder vermehrt aufgeführt. Eine Innovation führte er 
mit der Komposition von sogenannten »Deserts« ein, die das damals neuartige 
Magnettonband nutzt.
� Der gebürtige Darmstädter Hans Ulrich Engelmann (geb. 1921) hatte ursprüng-
lich Architektur studiert, nahm jedoch ab 1946 bei Hermann Heiß privaten 
Kompositionsunterricht. Seit ihrer Gründung nahm er an den Darmstädter 
Ferienkursen teil, wo er Zwölftonmusik-Kurse von René Leibowitz und Ernst 
Krenek besucht. Ab 1947 studierte er Musikwissenschaft (bei Friedrich Gennrich, 
Helmut Osthoff) und Philosophie (u. a. bei Theodor W. Adorno, Max Horkhei-
mer und Hans-Georg Gadamer), Kompositionsunterricht erhielt er bei Wolf-
gang Fortner. 1952 promovierte er über Bela Bartóks Mikrokosmos.
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184 Süssplätz

des letzten Krieges; über ihnen steigt für einige Stunden ein 
Caspar-David-Friedrichscher Mond auf. (Doch niemand sieht 
ihn, keiner will ihn sehen.)

Am Dienstag der zweiten Woche kommt Njuscha. Es ist 
ein fürchterlich heisser Tag, sie hat Kopfweh wie ich, als ich 
kam. Wir üben für den Freitag mein Duo, an das ich noch fest 
glaube. Das Konzert wird aus der Stadthalle in die Aula der 
Hochschule verlegt. Es ist Abend, wir beide haben uns ein-
gespielt und blicken zum Fenster des kleinen Schulzimmers 
heraus: Ruinen, Ruinen soweit das Auge reicht, die Aula 
selbst ist beschädigt.

Und während wir nun spielen, vollzieht sich etwas Selt-
sames. Es ist, wie wenn wir einer eisigen, unerbittlichen 
Wand gegenüber stünden. Alles was ich für Nuance, für Ver-
innerlichung hielt, zerfällt, zerbröckelt. Ohne einen Blick zu 
wechseln, beschleunigen wir alle ruhigen Teile. So geht die 
Wirkung doppelt verloren. Höchstens beim stürmischen Im-
petus des zweiten Satzes glimmt da und dort eine Sympathie 
im Saal auf, die aber nachher bei den impressionistischen 
Klängen des dritten Satzes wieder erlischt. Zum Schluss, im 
kärglichen Anstandsapplaus, ist es mir, wie wenn ich Spiess-
rutenlaufen müsste. Ich fühle mich gedemütigt, blossgestellt 
als naiver Epigone, den man belächelt. Ich höre in Gedanken 
die Worte, die jetzt bestimmt fallen: Die Schweizer haben 
offenbar noch nicht gemerkt, um was es geht … wie harmlos 
und nett, aber alles dagewesen …

Inzwischen beginnt ein junger Deutscher aus Köln. Es ist 
eine ganz schwache, völlig unerhebliche (weil auch einfach 
nicht gekonnte) Aussage kühnster Kakophonien, unterbro-
chen von chromatischen Glissandi.

Ein tosender Beifall bricht los, der mir natürlich vor allem 
als Demonstration gegen das Bourjoise meines Duos erklär-
lich ist.
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Hinter den Ruinen verglimmt das letzte Abendrot. Ganz 
plötzlich glaube ich zu verstehen, dass meine Welt hier so 
versagen muss, ja ich versuche mir zu sagen, dass meine 
Aussage, meine idealistische Haltung, mein unbedingter 
Glaube an den Menschen vielleicht wirklich einer ver-
gangenen Zeit angehört. Dass es aus der bittern Realität 
kühnere Resultate zu ziehen gilt, als zu versuchen, den nicht 
mehr möglichen status quo wiederherzustellen.

Seit diesem Abend – der Misserfolg war nur das letzte 
auslösende Moment – bin ich aufgerissen und unsicher. Und 
plötzlich werden Horizonte erkennbar, die es bisher nicht gab: 
Die tiefe innere Berechtigung der 12-Ton-Musik als die radikale 
Absage an den Traditionalismus, der unsere wahre Lage nur 
verschleiert. Ein völliges Neubeginnen mit neuen Bausteinen, 
das heute manchen lieben Lyrismus verneinen muss, damit 
auf weite Sicht ein neuer echter Aufbau gewonnen wird.

Zwei Monate später stehen wir beide im Bauschutt der 
einstigen Frankfurter Altstadt. Da ist gar nichts mehr, das sich 
für den Neuaufbau verwenden liesse. Geistiges Abbild der 
Situation meiner jungen deutschen Kollegen: Ihr Reichtum 
liegt völlig in der Zukunft, da sie keine Vergangenheit mehr 
haben, als Deutsche vielleicht nicht haben dürfen.

Auf unserer kleinen Konzertreise, die uns von Freiburg 
über Frankfurt, Aachen, Köln, Düsseldorf bis an die Nordsee 
führt, ergänzen wir die äusseren Eindrücke zu den Darmstäd-
ter Begegnungen.

Uns ist, als wäre die Welt riesenhaft über uns hinweg-
gewachsen, und wir hüteten angstvoll das Einstige, bis wir 
samt diesem erdrückt sein würden. – Erstickt und ausgerot-
tet, wie es so manchen Hochkulturen durch die Expansion 
des Christentums zugefallen ist, und riesenhaft und apoka-
lyptisch erfüllt sich nun an uns die Vergeltung …
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Wie in romantischer Jugendferne versinkt der Rosenstock. 
Ich sehe ein: so geht es wirklich nicht, das ist nichts als Aus-
flucht, Scheinerfüllung, Aberglaube statt wahrer Zeitschau, 
traditioneller Aufriss statt kühne Gestaltung der eigenen 
Zeit. Noch ist kein Jahr seit Bern vergangen, und ich versuche 
dankbar zu sein, dass keine andere Bühne mein Werk ange-
nommen hat.

Und das letzte, was mich nach versuchter Besinnung noch-
mals und endgültig aufrüttelt: das Tagebuch 1946–49 von 
Max Frisch. Das steht im Augenblick als leuchtendes Vorbild 
vor mir: so in der Zeit zu sein, zugleich mit der Verwurzelung 
im Zeitlosen. Jetzt erst könnte ein Ganzes aus mir werden. 
Und ich will alle Kräfte auf dieses Ziel richten, denn es ist 
schon spät mit mir und mit der Zeit geworden, und jede echte 
Aussage ist dringend angesichts des drohenden Näher-
rückens der Unkultur.

[31. Dezember 1950]
Es ist mir so, als ob nun eine zweite Hälfte meines Lebens be-
gänne. Und angesichts eines unermesslichen Himmels über 
der kalten Winternacht, gelobe ich mir eins: ganz wahr zu 
sein oder es doch anzustreben. Nur dann werde ich jederzeit 
sagen können, dass mein Leben nicht umsonst war.

Die Glocken von Frauenkirch läuten aus dem Davoser Tal 
herauf. Rings die tiefe Wintereinsamkeit – kaum ahnt man, 
wo die Kämme in den Himmel übergehen. Man misst es nur 
daran ab, dass keine Sterne mehr sind.

Die Wärme des Körpers kühlt aus, fröstelnd stehe ich im 
Windzug, der lautlos vom Jakobshorn heruntergleitet. Schon 
schwindet die Kraft, sich ins All hineinzufühlen, schon sehne 
ich mich wieder nach Stall- und Ofenwärme, nach Menschen, 
selbst wenn das bedeutet, aus der Klarheit und der Ordnung 
ins Problematische, ins Fragwürdige hinüber zu wechseln.
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Aber lass mich nur ein gütiges Antlitz, nur zwei Kinderau-
gen schauen, dann ist das alles wieder vergessen … 

Gleich nach Neujahr 1951, nachdem Armin die Sinfonischen Va-
riationen reingeschrieben hat, beginnt er mit ersten kurzen do-
dekaphonischen Klavierstücken: »Ich wachse allmählich in den 
12-Ton-Raum hinein.« Und als extremsten Gegensatz beendet er 
das zweite und dritte Bild vom Teufel im Winterpalais in seiner 
bisherigen Musiksprache. 

Unser Söhnchen feiert seinen zweiten Geburtstag, ist ein or-
dentlicher Schreihals und Setzkopf, und mancher gemütliche Aus-
flug endet in seinem unerbittlichen Geschrei. Stolz schreibt der 
Vater seine ersten Worte auf. 

Die Freundschaft mit Maler Aerni vertieft sich, wir besuchen 
gemeinsam Opern und verbringen viele Abende in seinem Atelier. 
Armin spielt ihm neue Klavierstücke vor, und es ergeben sich in-
tensive Gespräche über Parallelen der Problematik in der neuen 
Musik und der bildenden Kunst: Beide Künste sehen sich genötigt, 
den abrupten Bruch mit der Tradition zu vollziehen – in der Ma-
lerei durch Abstraktion, in der Musik durch die Dodekaphonie. 
Aerni wird den Sprung in die Abstraktion nie vollziehen, seine Bil-
der nehmen jedoch auf ihre Weise – nämlich symbolhaft – Bezug 
auf die Gegenwart: Er schafft Werke mit Titeln wie Das gesprengte 
Europa oder Der Gekreuzigte. 

Zusammen mit Aerni besucht er Karl Hosch�, dessen Ölbilder 
in ihm einen zwiespältigen Eindruck hinterlassen, dafür spre-
chen die Radierungen ihn sehr an. Er wird später von ihm ein 
grosses Wandbild für die kahlen Wände seiner Unterrichtsaula 
im alten Schulhaus anschaffen, das fast zu einem Schulskandal 
führen wird – doch davon später. Von Karl Hosch und Walter 

� Karl Hosch (1900–1972), Zürcher Maler, spezialisiert vor allem auf Landschafts-
malerei und Porträts.
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Jonas lassen wir uns zwei Wandbild-Köpfe in die Wände unseres 
Musik- resp. unseres Gästezimmers einmauern, wir umgeben uns 
noch ganz mit gegenständlicher Kunst.

Aerni hat am 1. Februar 1951 seine erste Ausstellung in der Galerie 
Palette, an der Vernissage spielen wir Armins Streichquartett Nr. 1, 
und noch lange sitzen wir mit Freunden zusammen.

Vor unserer Abreise in die Winterferien nach Clavadel schreibt 
er einen 16-seitigen Brief an Max Frisch, an dessen Inhalt ich mich 
nicht mehr erinnern kann. Es folgt daraus eine – wenigstens von 
unserer Seite her – sehr intensive Beziehung über zwei, drei Jah-
re, die aber wieder einschläft, angeblich weil der »unmusikalische 
Frisch« wie er sich selbst bezeichnet, keine Affinität zur Musik hat.

Mit Aernis machen wir die berühmte Parsenn-Abfahrt, aller-
dings nur den Anfang, da uns die Freunde bald davonfahren. Ich 
bin ihnen eine zu langsame Fahrerin. Armin hat mit mir Geduld, 
wartet an jedem schönen Plätzchen, auch wenn ich meistens vor 
Anstrengung, einen schönen Schlussbogen hinzulegen, zu meinem 
grossen Ärger vor seinen Füssen platt hinfalle. Unsere Skiausrü-
stung ist noch sehr einfach: Holzbretter ohne jegliche Metallkan-
ten, ein Ski-Anzug, bei dem einem bei jedem Sturz der Schnee bis 
auf die Haut dringt. Ich werde nie mit grosser Begeisterung auf 
unsere Skitouren gehen, da wir auch öfters Routen wählen, bei 
denen der Anstieg mit Fellen bewältigt werden muss. In diesen 
Ferien machen wir Touren aufs Jakobshorn und ins Sertigtal.

Babuschka ist derweil bei uns und führt unseren Sprössling in 
einem viel zu engen Kindersitzli auf einem Schlitten aus, meist 
unter lautem Gebrüll, da das Ganze sehr unbequem ist.

Vor unserer Abreise beendet Armin die Partitur der Sinfonischen 
Variationen, und am ersten Abend im Wolfbach komponiert er 
wieder am dodekaphonen Klavierstück�.

� Aphorismen für Klavier allein; Op. 29, WV 145 (1951) [Max Frisch gewidmet,  
Uraufführung anlässlich der Darmstädter Ferienkurse 1952]. 
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Am 5. März 1951 geben wir in Aarau einen Kompositionsabend 
mit Armins neusten Werken, der Musikkritiker Jan Slawe spricht 
einführende Worte. Armin verschickt 150 Einladungen, und ich 
frage ihn, ob dies wirklich nötig sei. »Ja, wer kommt denn von 
selbst«, antwortet er mir. Das Unternehmen birgt ein grosses fi-
nanzielles Risiko, doch zum Glück kommen viele Leute. Seine 
Aarauer Freunde lassen ihn nicht im Stich. Mit Slawes Einfüh-
rung ist Armin nicht zufrieden, auf der Heimfahrt im Zug kommt 
es zu einer grossen Diskussion, die dazu führt, dass Armin die 
Einführung selbst schreibt und sie vor der zweiten Aufführung 
im Klubhaus Zürich Slawe ablesen lässt. Damit ist das Zerwürf-
nis perfekt. Erst Jahrzehnte später werden sie sich anlässlich eines 
Schulkonzertes aussöhnen.

Am Vorabend des Konzertes findet Armin Zeit, auf das Landgut 
Bocken oberhalb von Horgen zu fahren, um Wilhelm Furtwängler� 
die Passacaglia und die Mondlicht-Kantate vorzuspielen; in einem 
langen Nachtmarsch erreicht er wieder die Stadtgrenze.

� Wilhelm Furtwängler (1886–1954) galt weltweit als einer der bedeutendsten 
Dirigenten, hatte jedoch wegen seines Engagements als Leiter der Berliner Phil-
harmoniker während des Nationalsozialismus nach 1945 zunächst Berufsverbot 
erhalten. Massgeblich auf Betreiben Jehudi Menuhins wurde er rehabilitiert, 
konnte jedoch erst ab 1952 die Berliner Philharmoniker wieder leiten. Zur Zeit 
der Begegnung mit Schibler war Furtwängler mit den Vorbereitungen für die im 
Juli 1951 erstmals nach dem Krieg stattfindenden Bayreuther Festspiele befasst. 
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Der Schulalltag nimmt seinen Lauf. Er arbeitet am siebenten 
Bild von Der Teufel im Winterpalais. Im Schauspielhaus sehen wir 
die beiden Theaterstücke Huis clos und Die ehrbare Dirne von Sar-
tre. Die Kritiken vom Konzert erscheinen, für den Süssplätz wer-
den wichtige Entscheidungen getroffen, der Plan zu einem Werk 
Polyphem � beginnt sich abzuzeichnen.

Zu einem festlichen Nachtessen laden wir am Monatsende 
Max Frisch und seine Frau Trudy ein. Unsere attraktive Cousine 
Margoscha aus Bremen, die für einige Wochen bei uns wohnt, 
schicken wir vorsorglich in die Maria Stuart. Unser intensives 
Gespräch dreht sich um den »Einfall und dessen bestimmenden 
Einfluss« auf das Klima für eine bestimmte Szene bei Bühnenstü-
cken. Frischs Frau erscheint uns eher gehemmt, umso mehr, als 
die vorzeitig zurückkehrende Cousine alle Aufmerksamkeit von 
Frisch auf sich lenkt. Um ein Uhr Nachts radeln die beiden wieder 
auf ihren Velos zu ihrem Heim in Zollikon. Mit Trudy Frisch ver-
bindet mich heute eine gute Beziehung.

Am 9. April 1951 brechen wir zu einer grossen Fahrt auf der Rhône 
und Ardèche bis hinunter ins Mittelmeer auf. Bei Seyselle nach der 
Schweizer Grenze bauen wir zum ersten Mal unser neues Zweier-
boot »Aerius« mit der aufblasbaren Aussenwand auf, Freund Gilli 
ist im eigenen Boot mit dabei. 

Das Wetter ist regnerisch und unfreundlich, wir haben Kopf-
weh. Doch nach Lyon werden Fahrt und Wetter schöner, und die 
typische französische Landschaft beginnt. Ein starker Nordwind 
pfeift, wir gewinnen an Tempo. Besonders das Anhalten zum Ein-
kauf der einfachen Lebensmittel in den kleinen Dörfern erfordert 
Geschicklichkeit. Ich kann nach dem langen Sitzen im schwanken-
den Boot kaum normal gehen, es ist eher ein Taumeln. Wir bereiten 

� Polyphem, dramatische Kantate für gemischten Chor, Tenorsolo und 2 Klaviere 
auf einen Text von Stefan Zweig; Op 34, WV 46 (1952).
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unser Abendessen: Wein, Gschwelti und Käse. Ich geniesse meine 
erste Zeltnacht. Die Fahrt auf der Ardèche wird abenteuerlich, in 
den reissenden Schnellen kippen wir einige Male, verlieren Photo-
apparat und Portemonnaie – und vergessen auf einer kleinen Insel 
Schlafsack und Luftmatratze, die wir zum Trocknen ausgelegt ha-
ben. Aber sonst ist die Fahrt herrlich: ein 30 km langer Canyon mit 
glasklarem Wasser, Fischen, Felsentoren, Höhlen, tiefen Schluchten, 
dazwischen kleine Strände mit feinem Sand.

Nach der langen Brücke bei Pont Saint Esprit finden wir kei-
nen schönen Zeltplatz – wir übernachten auf einem Acker. Doch 
anderntags steigen wir zu Crémade nach Rocques sur Pernes zum 
provenzalischen Volks- und Trachtenfest auf, wo die Einheimischen 
sich zu malerischem Picknick in der schönen Landschaft niederlas-
sen, das sie jeweils für ihre graziösen Volkstänze unterbrechen. 

[19. April 1951, Saintes Maries de la Mer]
Erneut erleben wir den tieferen Sinn alles Reisens: Dass die 
Objektivität zu sich und zu seinen Lebensumständen ge-
wachsen ist, wenn wir nach Hause kommen. Dass wir auch 
das Äusserliche unseres Daseins einem Vergleich aussetzen, 
unser Ich in eine möglichst reale Beziehung zu jener Umwelt 
im weiteren Sinne zu setzen versuchen, welche die inter-
nationalen Belange bilden, von denen jeder Einzelne unter 
Umständen aufs stärkste berührt wird. 

In diesem Sinne bedeutet Reisen keinen Genuss, kein 
Vergnügen mehr. Es gab auf unserer Provencefahrt Augen-
blicke, da wir uns nach Hause wünschten wie ein Kind in 
den Schoss der Mutter – da wir an unsere Lebensumstände 
dachten wie an ein kleines Paradies, an unser Kind wie an 
ein kaum mehr geglaubtes Wunder … 

Und diese Stunden waren für uns wohl die wertvolleren als 
jene des Sich-Wohlfühlens im Erleben der fremden Welt oder 
der neuen Natur. Wie letztes Jahr in Deutschland verspüren 
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wir auch hier, dass so vieles an der Realität so fragwürdig, so 
unhaltbar geworden ist wie ein morscher Baum: Man kann 
sich der Blüte nicht mehr ungestört freuen, da man weiss, 
dass der nächste Sturm die Krone zu Boden werfen wird.

Und andererseits ebenfalls die Frage: Darf die andere, 
scheinbar bessere Situation, wie sie sich in der Schweiz 
offenbart, als Norm gelten?

Kann es jemals überhaupt einen Nenner geben für das, 
was wir, entsprechend dem wahren, inneren Leben (es ist 
definierbar, weil es eine Wahrheit gibt), als ein äusserlich ge-
sundes, vorbildliches kollektives Dasein bezeichnen dürften? 
Gibt es im Hunsa-Land Musik und Theater? Oder: Welche 
Unkultur des inneren Sinnes steht hinter der uns noch beein-
druckenden Architektur des Mittelalters?

Ich kann mir keine befriedigende Antwort denken, ausser 
der, dass auch hier aller Sinn in der Entwicklung liegt. Man 
kann dreissig Jahre alt sein, wahr sein und steht doch so im 
Fluss drin, dass nach einem Jahr schon alles Gesuchte und 
Gefestigte wieder fragwürdig wird vor neuen Horizonten des 
Unbewältigten. (Ob ich deshalb das Flussfahren so sehr lie-
be? Alles streicht vorüber, nur im Boot ruht man selbstsicher 
und abwägend, vergleichbar jenem Ur-Ich, das uns aus-
machte seit dem ersten Schrei und dem wir verhaftet bleiben 
bis in die letzten Zuckungen körperlichen Daseins).

Hier: am Meer, dem Ziel unserer Fahrt. Eine Entwicklung 
aus den Bergen heraus, in den Frühling hinein, durch seine 
vollste Blüte, in den Sommer, ins vollendet Grüne, in das 
Breiter-Werden-Zum-Strome, in das Aufgehen der Flusskraft 
an das Meer. Das Wasser ist wirklich ein Symbol für unser 
Dasein. Es ruht nie, es steigt und fällt, verwandelt sich und 
den genässten Stoff und bleibt doch wieder im genau um-
grenzten Kreislauf, dessen tieferer Sinn nicht begründbar ist, 
es sei denn: Entwicklung, Verwandlung.
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[Arles, vor Mitternacht]
Eben zurück von einem Rundgang durch die erblindete, tote 
Stadt. Die Alyscamps, die Strasse der römischen Gräber, 
ist lebendiger als die Gassen, hinter denen die ärmliche 
Bevölkerung haust … die kolossalen Reste der Arena, des 
Theaters, leere Schuttplätze der Verheerungen des letzten 
Krieges daneben. Auf dem einzigen lichteren Platz, inmitten 
der aufgegrünten Platanen, das Denkmal des eitlen Mistral, 
dessen Neffen wir am vergangenen Sonntag anlässlich der 
Crémade auf La Rocques sur Pernes reden hörten.

Katzen im Begattungskampf, Hunde, die in Kehrichtkü-
beln wühlen, ein seltsamer unbekannter Vogel, der alle paar 
Sekunden den gleichen Morseton wiederholt.

Nichts von Geist; Kultur vergangen. Lauter Daseinskampf; 
sind wir so tief im Wellental der Kulturphasen drin? – – – 

Ist das alles wieder ein erschrecktes Erwachen? Bin ich 
nicht endlich fähig, die Schocks der Zeit zu ertragen? Ist denn 
seit van Gogh nirgends ein Hoffnungsstrahl aufgedämmert? 
Muss denn unser Haus vollends einstürzen, bevor es wieder 
aufgebaut wird? 

Muss alle Schuld erst bis zum Gleichgewicht der Waagscha-
len gesühnt sein, bevor Gnade aufdämmert? Und ich – wirklich 
zu nomadenhafter Einsamkeit verurteilt, die Worte nur in gleich-
gültigen Wind gelallt, die Akkorde nur für mich allein erlauscht, 
verklingend in einem All, das uns hoffnungslos richtet? 

Keine Abendröte, kein Morgendämmern mehr, kein Mit-
tagsglanz mehr, in den wir Erhofftes und Ersehntes projizie-
ren dürften, kein Stern, der um unser Leiden weiss? – – – 

Ich habe keine Antwort. Ich habe nur eines: mein kreisen-
des Gefühl, solange ich nicht hungere, meine Sehnsucht, 
meine Bereitschaft zur Bejahung. Vielleicht nannte man das 
früher: Beten. Die Gnade ist nicht in unserer Hand. Aber die 
Bereitschaft dazu, die Demut.
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Wo bleibt die Selbstverwirklichung? Wer kommt hier zu 
sich angesichts des Ringens ums nackte Dasein? Der Wein 
und das ofenwarme Weissbrot sind die einzige (und wie zu 
gönnende) Antwort. Jahrzehntausende stehen uns bevor, bis 
jedem Leben die Möglichkeit zur Verwirklichung des Wesens 
gegeben sein wird.
	

Unser Wochenendhaus auf dem Süssplätz wird Wirklichkeit. 
Armin unterschreibt den Kaufvertrag mit Landwirt Weber, und 
man beginnt mit dem Aushub. Armin baut kleine Trocken- und 
Stützmauern und pflanzt Bäume und Büsche, die er aus einem 
anliegenden Waldstück holen darf, das gerodet werden soll. Wir 
verbringen schon mit der ganzen Verwandtschaft Picknick-Tage 
auf dem Süssplätz und freunden uns mit dem Nachbarn an, auf 
dessen Gartentisch Armin schon emsig Partituren schreibt. 

Das Stadttheater Bern will auch nach dem zweiten Vorspielen 
Der Teufel im Winterpalais nicht annehmen. Armin arbeitet weiter 
an seinen Aphorismen, die Zwölfton-Technik inspiriert ihn mu-
sikalisch. 

Am 3. Juni 1951 schreibt Armin an Theodor W. Adorno:

... Und als ich bald darauf meine ersten neuen 

Stücke schrieb, geschah dies nicht etwa reflek-

torisch und zögernd, sondern aus so starken in-

nern Impulsen heraus, wie ich sie beim Arbeits-

prozess seit meinen Anfängen nicht mehr erlebt 

hatte. 

Mir schien, es sei an Stelle der bisher für 

„künstlerisch“ und „gestaltbar“ angesehenen Ge-

fühle zum erstenmal das innerste Unterbewusste 

frei geworden – und damit das, worauf es ja al-

lein ankommen kann.
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Dass ich mich nicht der Herrschaft der Rei-

he beugen will (es sei denn in reiner Studien-

arbeit), geschieht aus tiefster innerer Über-

zeugung. Für mich, und darin unterscheide ich 

mich wohl von den meisten, kann die dodekaphone 

Grundidee nur darin liegen, dass sie mir eine 

neue harmonische Ordnung gewährt – und nur aus 

dieser heraus möchte ich das Kontrapunktische 

in einer den neuen Gegebenheiten entsprechenden 

Weise zu entwickeln suchen. Meine Aphorismen 

möchte ich den homophonen, simplen Ergebnis-

sen der Ars Nova vergleichen, aus der dann die 

lineare Zerfaserung bei Bach möglich wurde. Für 

mich gibt es keine Kontrapunktik an und für 

sich – sie interessiert mich nur in ihrer Wech-

selbeziehung zum Harmonischen.

Hier, in dieser vergrösserten Freiheit, sehe 

ich den Weg, auf welchem das Schönbergsche Erbe 

angetreten werden kann. Der frei-schaffende 

Geist muss den Kanon der Reihe überwinden und 

ersetzen. – Sie selbst deuten diese Notwendig-

keit in Ihrem Buche an. Und aus dem Protest zur 

Gesellschaftsform der Gegenwart muss wieder 

der objektive Ausdruck erwachsen in dem Masse, 

als sich das schöpferische Individuum wieder 

einem sich bildenden natürlichen Kollektiven 

wird nähern können. Wenn dieser Prozess voraus-

sichtlich auch Dutzende (wenn nicht Hunderte!) 

von Jahren dauern wird, so ist doch schon die 

innere Bemühung daraufhin notwendig und damit 

fruchtbar.

Noch in einem andern Punkte sehe und fühle 

ich anders (und bin darin vielleicht in einem 
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guten Sinne Angehöriger einer auf Sie folgenden 

Generation): Als Mensch bin ich nicht nur der 

historisch-diskursiven Gegenwart angehörig, 

sondern auch dem zeitlos-intuitiv Göttlichen. 

Das Leid unserer Zeit, wenn ich mich ihm ge-

öffnet habe, verlangt nicht, dass ich mich dem 

Kind, der Natur, dem Ausser-Menschlichen ver-

schliesse. Ich glaube, dass gerade diese Pola-

rität, wenn sie echt erlebt ist, die überlebten 

oder abgedroschenen Ur-äusserungen des Daseins 

mit neuem Inhalt erfüllt ...

Denn wenn wir uns ganz dem Leid verschrei-

ben, verschreiben wir uns auch dem, das es 

heraufbeschwor; und gerade der Künstler, den 

ich (im Gegensatz zum Philosophen?) nicht nur 

als Seismographen der Gegenwart, sondern auch 

der Zukunft fordere, muss der Erste sein, der 

das Naiv-Intuitive aufrecht erhält, da doch nur 

aus einer wiedergewonnenen oder geschenkten 

gottmenschlichen Ursprünglichkeit jener neue 

Geist geboren werden kann, welcher eines Ta-

ges das Leid mindern und das Chaos meistern 

kann. Denn nur Bindung an Über-Menschliches 

schafft echte Sozietät. Und da wir wohl endgül-

tig aus den Kollektivreligionen herausgewach-

sen sind, bleibt nur die Verbindung der Monade 

zu ihrem Gott, zur Warte der höheren Selbst-

verwirklichung, und damit wäre die atomisierte 

Gesellschaft die Voraussetzung für eine neu-

entstehende Gesellschaftsform. (Doch eben die 

Selbstverwirklichung entzieht sich weitgehend 

dem Zeitlichen).
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Armin übernimmt nicht nur Impulse der Dodekaphonie in seine 
Musiksprache als befreiende Möglichkeit, Zeitprobleme musika-
lisch zu gestalten, er setzt sich auch kritisch mit Tendenzen der 
modernen Musik auseinander. 

Aus einem Brief an den Komponisten K. A. Hartmann vom 5. Juni 1951:

... was bei mir vielleicht allzu sehr der Fall 

war: Entwicklung nur noch von Innen heraus, das 

fehlt nun in einem bestürzenden Mass vielen 

meiner jungen deutschen Kollegen. Sie stürzen 

sich auf all das, was eigentlich für die Musik 

nur von sekundärer Bedeutung ist: auf das Ton-

material, auf die gänzliche Absage an das Gewe-

sene, auf das Zeitnahe, Aktuelle. Was mir heilig 

gewesen ist seit jeher, fand ich in Darmstadt 

abgewertet und belächelt. Wer kümmerte sich da 

um Verinnerlichung? Eindeutige Scharlatanerie 

wird mit Kunst verwechselt. Das Vakuum des kol-

lektivistischen Interregnums klafft unverändert 

offen, und Komponisten wie Orff�, deren tiefstes 

Wesen das Suggestive ist, ziehen die Jugend ohne 

Mitte zu sich wie Rattenfänger.

Die erste Schallplatten-Aufnahme entsteht: Maria Stader� und ihr 
Mann, Chordirigent Hans Erismann, spielen den Häuslichen Psal-
ter ein. Beide werden noch andere Werke Armins aufführen.

� Später wird es zu einer persönlichen Begegnung mit Carl Orff kommen, in 
dessen Verlauf Armin sein Urteil über dessen Musik revidiert.
� Maria Stader (1911–1999). »Vor allem mit Konzertarien von Wolfgang Amadeus 
Mozart machte sich Maria Stader einen Namen. Zwischen 1949 und 1962 ge-
hörten ihre Liederabende zum festen Bestandteil der Salzburger Festspiele. Die 
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Armin beginnt sich nun vermehrt auch politisch zu engagieren. 
Sensibilisiert durch seine Vorliebe für fliessende Gewässer, begehrt 
er gegen das Flusskraftwerk Rheinau auf. Die Umweltschutz- 
Bewegung steht erst in den Anfängen, doch das starke Wirtschafts-
wachstum der Nachkriegszeit zeigt unverkennbar erste Spuren ei-
ner globalen Schädigung der Natur. Armins Teilnahme an einer 
Volkskundgebung am 27. Januar 1951 ist für ihn erste aktive Mit-
wirkung am Kampf gegen Umweltzerstörung. 

Am 20. Juni 1951 feiern wir auf dem Süssplätz Aufrichte mit 
Schüblig, Most und Brot. Der Rohbau geht schnell voran. Ar-
min schiebt viele Schubkarren mit Auffüllmaterial auf den Vor-
platz. Mit Gustav Specht bearbeitet er ein neues Opernprojekt: 
Das Bergwerk zu Falun nach E. T. A. Hofmann. Es wird aber nie 
zur musikalischen Gestaltung kommen, die Schwierigkeiten sind 
schon im Textlichen zu gross.

Beim Bau unseres Süssplätz-Hauses zeigt Armin seinen Erfin-
dungsreichtum in den praktischen Dingen des Lebens: Im alten, 
zum Abbruch bestimmten Zürcher Kantonsspital schlägt Armin 
weisse Plättli für unser Badezimmer heraus. Der Bau darf nicht zu 
teuer werden, und so findet Armin viele Wege, sein ihm sehr am 
Herzen liegendes Projekt zu verwirklichen.

gebürtige Budapesterin studierte Gesang und gewann 1939 den ersten interna-
tionalen Musikwettbewerb von Genf. Aufgrund ihrer geringen Körpergröße von 
1,44 Metern wurde ihr von einer Bühnenkarriere abgeraten. Daher trat Maria 
Stader nur selten in der Oper auf und entschied sich für eine Konzertlaufbahn. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg setzte die internationale Karriere der Sängerin mit 
Konzerten unter den Dirigenten Wilhelm Furtwängler und Otto Klemperer ein. 
Herausragend waren ihre Tourneen mit dem Dirigenten Bruno Walter Mitte der 
fünfziger Jahre. 1954 errang Maria Stader in der New York Carnegie Hall und an 
anderen amerikanischen Bühnen triumphale Erfolge. Die Künstlerin war mit 
dem Dirigenten Hans Erismann verheiratet. 1969 zog sie sich vom Konzertleben 
zurück.« (Frankfurter Rundschau, 30. April 1999).
.
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Armin bereitet sich auf seinen dritten Besuch der Darmstädter 
Ferienkurse für Neue Musik vor. Hermann Scherchen� wird dies-
mal seine Sinfonischen Variationen uraufführen. 

[7. Juli 1951, Darmstadt] 
Was hier bei meinem ersten Besuch vor 2 Jahren begann, 
letztes Jahr als innere Erschütterung mich bewegte, das klingt 
nun wieder ab. Mir scheint: Ich bin hindurch. Ich finde wieder 
zu mir selbst, und alle die vielen Eindrücke bestätigen mir, 
dass mein ursprünglicher Weg der rechte war. Dass ich das 
Rationale und Zeitbedingte mir nicht ersparte, wird als reichste 
Befruchtung meines Stiles spürbar bleiben, wenn ich längst 
wieder zu den ewigen, grossen Themen des Daseins zurück-
gekehrt sein werde und damit zu meinem organisch gewach-
senen Stil. Gerade weil das, was ich sagen möchte, echt 
und wahr ist, muss ich mich in Gegensatz zu den heutigen 
Strömungen stellen. Das war immer so. Wenn ich schon so ein 
glückhaftes Leben führen darf, so muss ich doch anderswo 
dafür bezahlen, dass ich ein begnadeter Mensch sein darf. 

Zwei Wochen getrennt von meiner Gattin: Wie spürt 
man da wieder, dass erst zu zweit man zum harmonischen 
Menschen wird! Erinnerungen aus der Jünglingszeit werden 
wieder wach: als der Trieb noch auf alles ansprach, was 
geschlechtliche Lockungen waren … Nur bald wieder bei ihr 

� Hermann Scherchen (1891–1966)� erlernte das Dirigieren hauptsächlich auto-
didaktisch. Für seine musikalische Entwicklung war die Begegnung mit Ar-
nold Schönberg entscheidend. Er war Dirigent in vielen namhaften Orchestern, 
1945–1950 Chefdirigent beim Schweizer Rundfunk und dessen musikalischer Lei-
ter. Wie kaum ein anderer setzte er sich für die Neue Musik ein. Bei den Darm-
städter Ferienkursen für Neue Musik verhalf er vielen Avantgarde-Komponisten zu 
Uraufführungen.
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zu sein, mich beseligt in ihren Leib, in ihr Haar, ihre Schul-
tern zu tauchen, nachts, bei traulicher Lampe – indes darüber 
lautlos das Kind schlummert.

Herrliches Gefühl: immer noch jung zu sein, gefüllt mit 
Süsse und Samen, ein Geschöpf, ein göttlicher Mensch 
zugleich …

Mitte des Lebens, wie ich sie einst erahnte.
[…] Statt ins Konzert entwischte ich – ins Kino. (Es wird 

oft vergessen, dass das Lichtspiel die Stätte der Gefühlser-
lebnisse von Millionen von Menschen ist und weitgehend 
an die Stelle von Musik und Theater getreten ist). Ich stellte 
mein Fahrrad, das immer noch dasjenige Njuschas aus ihren 
Mädchentagen ist, in den Hinterhof.

Es war ein amerikanischer Durchschnittsfilm – für mich 
eigentümlich insofern, als er sich mit einer meiner Szenen 
aus Carnet de bal berührt: Hier eine Filmdiva, die es nicht 
verschmerzen kann, dass ihre Tage gezählt sind und fest 
dran glaubt, dass es nur ein Versehen ist, dass sie nicht mehr 
auftreten kann. Ich kann mich immer noch wie ein Kind ans 
Erlebnis hingeben und davon fesseln lassen. Als es zu Ende 
war, wusste ich absolut nicht, wo ich war. Richtig, im Hof stand 
mein Fahrrad, in der Hand fand ich die Mappe mit Kirschen 
und schwarzen Johannisbeeren, die vom Bratschisten Horn … 
An mir, während ich aufpumpte, strömten die Leute vorüber: 
Und plötzlich erschien mir alles fragwürdig und gespenstisch: 
In den bestirnten Nachthimmel ragten kulissenhaft Wände mit 
offenen Fenstern und Türen; der ganze Hof von allen Seiten 
von Ruinen, einstigen Häusern, eingerahmt. Ein Kastanien-
baum, der dem Umfang seines Stammes nach zu schliessen, 
hätte weiten Schatten spenden müssen – man spürte, dass 
damals in den Bombennächten nichts als ein Strunk übrig 
geblieben war. Die Fahrt nach Hause durch Ruinenalleen, nur 
selten erhellt von einem Gaslicht … 
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Und der Mensch hat sich daran gewöhnt, sieht es nicht 
einmal mehr. Mühsam hält eine Schar von Menschen das 
aufrecht, was einst Kultur hiess. Aber ich glaube, Kultur be-
ginnt überall dort, wo ein Mensch wirklich lebt, bewusst der 
Verantwortung, die er für das Ganze trägt.

Und so müssen wir nicht das Alte krampfhaft zu bewahren 
versuchen. Wichtiger ist, gläubig denken zu lernen. In der 
Gnade kann alles und jederzeit von vorn beginnen.

Die Aufnahme seiner kompositorischen Arbeit fällt ihm nach sei-
ner Rückkehr schwer. So holt er im Rucksack schöne Ackersteine 
aus den umliegenden Steinbrüchen für unser Cheminée und be-
wegt grosse Mengen Erde mit der Schubkarre. 
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